我们为什么创建了21Pix

我父母厨房抽屉的底部有一台一次性相机。它上面还有八张未使用的照片。侧面的过期日期是2007年。

每次我翻过外卖菜单再次找到它时，我都会有一个无用的小想法：我应该有一天把这卷胶卷拍完。 然后我没有，因为现在没有实验室接受35mm的现场冲洗，而且那台相机本该捕捉的瞬间——朋友的单身派对、一次徒步旅行、一个现在已经二十四岁的侄女——早已不复存在。

那台相机就是21Pix存在的原因。

一次性相机实际上为我们做了什么

手机取代了相机，然后又取代了自己。你口袋里的相机今天每秒可以捕捉一百帧，自动构图，自动取悦，自动分享。它做了令人难以置信的工作，以确保没有一张照片会拍得不好。

从技术上讲，这真是奇迹。但这也是为什么现在没人有照片了。

一次性相机则做了相反的事情。它们有：

• 一个塑料镜头，中间清晰，边缘模糊。
• 固定快门速度大约为1/100s，这使得在低光环境下拍摄时容易抖动。
• ISO 800胶卷，在阳光明媚的日子里选择错误，在昏暗的房间里选择错误——但不知为何，总是记忆的正确选择。
• 一个内置闪光灯，只有一个模式（开启）和一个情绪（过曝）。
• 27张照片如果你幸运的话。通常是24张。我们选择了21张。

这些都不是好的工程设计，但它们都是伟大的摄影。

你无法预览。你无法删除。你无法裁剪。你也无法判断拍摄是否成功。所以你拍下它，停止思考，然后继续关注你面前发生的事情——因为这，想必就是你一开始带相机的原因。

我们去掉了什么

当我们开始构建21Pix时，我们列出了现代相机应用的每一个功能，并几乎全部划掉。

我们去掉了预览。我们去掉了实时直方图。我们去掉了每个可以在拍摄前预览的滤镜。我们去掉了拍摄后删除照片的能力。我们去掉了连拍模式、夜间模式、人像模式、全景、定时器、网格和水平仪。我们去掉了变焦。

然后我们去掉了相机胶卷。你的手机从未将这些照片视为文件。它无法导入、分享或备份。它们还不是你的——它们封存在一个数字胶卷罐中，必须冲洗才能让任何人看到里面的内容。

我们增加了24小时的冲洗等待时间。我们增加了一个小取景器，物理上要求你透过它看。我们增加了机械快门声和拍摄时真实的小相机抖动，因为身体记得胶卷的感觉，即使大脑不记得。

然后我们把照片送到你的手机无法到达的地方：放在信封里，使用真实的照片纸，由真正的邮递员送到你的门口。

我们保留了什么

我们保留了一件现代的东西。你的照片存储在欧盟服务器上——在你完成胶卷和我们打印它们之间的几天——然后它们会被删除。我们的硬盘上没有副本，没有共享的训练集，没有营销像素。我们出售胶卷和打印品。我们不出售你。

其他一切，我们都故意破坏了。

这适合谁

21Pix并不适合想要最佳照片的人。最佳照片是你的手机已经解决的问题。

21Pix适合想要身处现场的人。想要看着对面朋友，而不是朋友的那小小矩形。想要在查看晚餐长什么样之前先吃完晚餐。想要在三天后发现，他们以为自己毁掉的照片其实是那晚唯一的一张好照片。

它适合厨房抽屉里有一台一次性相机、上面还有八张未使用照片的人，二十年后仍然希望能回去使用它们。

我们制作21Pix是为了让接下来的八张照片不必再等待。

— 21Pix团队