Ganz unten in der Küchenschublade meiner Eltern liegt eine Einwegkamera. Sie hat noch acht unbenutzte Aufnahmen übrig. Das Ablaufdatum an der Seite ist von 2007.
Jedes Mal, wenn ich mich an den Lieferdienstkarten vorbeiwühle und sie wiederfinde, denke ich denselben nutzlosen kleinen Gedanken: Irgendwann sollte ich diesen Film vollmachen. Und dann tue ich es doch nicht, weil kein Fotolabor mehr spontane 35mm-Aufträge annimmt, und weil der Moment, den diese Kamera festhalten sollte — der Junggesellenabschied eines Freundes, eine Wanderung, eine Nichte, die jetzt vierundzwanzig ist — längst vorbei ist.
Diese Kamera ist der Grund, warum es 21Pix gibt.
Was Einwegkameras wirklich für uns getan haben
Handys haben Kameras ersetzt, und dann haben sie sich selbst ersetzt. Die Kamera in deiner Tasche rastert heute hundert Bilder pro Sekunde, komponiert automatisch, verschönert automatisch, teilt automatisch. Sie leistet unfassbar viel Arbeit, damit bloß kein Foto jemals schlecht wird.
Technisch gesehen ist das ein Wunder. Es ist auch der Grund, warum niemand mehr Fotos hat.
Einwegkameras machten das Gegenteil. Sie hatten:
- Eine Kunststofflinse, die in der Mitte scharf und an den Rändern weich war.
- Eine feste Verschlusszeit von etwa 1/100s, die dich bei wenig Licht verwackeln ließ.
- ISO 800 Film, die falsche Wahl für einen sonnigen Tag und die falsche Wahl für einen dunklen Raum — aber irgendwie immer die richtige Wahl für eine Erinnerung.
- Einen eingebauten Blitz mit einem Modus (an) und einer Stimmung (überbelichtet).
- 27 Bilder, wenn du Glück hattest. Oft 24. Wir haben 21 gewählt.
Nichts davon ist gute Ingenieurskunst. Alles davon ist großartige Fotografie.
Du konntest keine Vorschau sehen. Du konntest nichts löschen. Du konntest nichts zuschneiden. Du konntest nicht einmal wissen, ob die Aufnahme gelungen war. Also hast du sie gemacht, aufgehört darüber nachzudenken, und dich wieder dem zugewandt, was direkt vor dir passierte — denn vermutlich hattest du genau deshalb überhaupt eine Kamera dabei.
Was wir entfernt haben
Als wir anfingen, 21Pix zu bauen, machten wir eine Liste mit allen Funktionen, die eine moderne Kamera-App hat, und strichen fast alle davon durch.
Wir entfernten Vorschauen. Wir entfernten das Live-Histogramm. Wir entfernten jeden Filter, den man vor der Aufnahme ansehen kann. Wir entfernten die Möglichkeit, ein Bild nach der Aufnahme zu löschen. Wir entfernten Serienbildmodus, Nachtmodus, Porträtmodus, Panorama, Selbstauslöser, Raster und Wasserwaage. Wir entfernten den Zoom.
Dann entfernten wir das Fotoalbum. Dein Handy sieht keines dieser Fotos jemals als Datei. Es kann sie nicht importieren, teilen oder sichern. Sie gehören dir noch nicht — sie sind in einer digitalen Filmdose versiegelt, die erst entwickelt werden muss, bevor jemand hineinschauen kann.
Wir haben einen winzigen Sucher hinzugefügt, durch den du wirklich hindurchschauen musst. Wir haben ein mechanisches Verschlussgeräusch und ein echtes kleines Kamerawackeln beim Auslösen hinzugefügt, weil der Körper sich daran erinnert, wie sich Film angefühlt hat, auch wenn der Kopf es nicht tut.
Und dann haben wir die Fotos an einen Ort geschickt, an den dein Handy nicht kommt: in einen Umschlag, auf echtes Fotopapier, von einem richtigen Postboten auf deine Fußmatte gelegt.
Was wir behalten haben
Eine moderne Sache haben wir behalten. Deine Fotos werden auf EU-Servern gespeichert — für die wenigen Tage zwischen dem Moment, in dem du den Film vollmachst, und dem Moment, in dem wir sie drucken — und danach werden sie gelöscht. Es gibt keine Kopie auf unseren Festplatten, keinen gemeinsamen Trainingsdatensatz, kein Marketing-Pixel. Wir verkaufen Film und wir verkaufen Abzüge. Wir verkaufen nicht dich.
Alles andere haben wir absichtlich kaputtgemacht.
Für wen das ist
21Pix ist nicht für die Person, die das beste Foto will. Das beste Foto ist ein Problem, das dein Handy bereits gelöst hat.
21Pix ist für die Person, die im Raum sein will. Die den Freund gegenüber anschauen will statt das winzige Rechteck des Freundes. Die erst zu Ende essen will, bevor sie nachschaut, wie das Essen aussah. Die drei Tage später herausfinden will, dass das Bild, von dem sie dachte, sie hätte es ruiniert, eigentlich das eine gute Bild des Abends war.
Es ist für die Person, die eine Einwegkamera in der Küchenschublade liegen hat, mit acht unbenutzten Aufnahmen darauf, und die sich zwanzig Jahre später immer noch wünscht, sie könnte zurückgehen und sie benutzen.
Wir haben 21Pix gemacht, damit die nächsten acht Aufnahmen nicht warten müssen. Wenn du 21Pix mit anderen Einwegkamera-Apps abwägst, haben wir sie ehrlich verglichen.
— Rick, Gründer von 21Pix