Warum wir 21Pix entwickelt haben

In der Schublade meiner Eltern in der Küche liegt eine Einwegkamera. Sie hat noch acht ungenutzte Aufnahmen. Das Ablaufdatum auf der Seite stammt aus dem Jahr 2007.

Jedes Mal, wenn ich an den Take-out-Menüs vorbeigrabe und sie wieder finde, habe ich denselben nutzlosen Gedanken: Ich sollte diesen Film irgendwann fertig machen. Und dann mache ich es nicht, weil kein Labor mehr 35mm-Bilder annimmt, und weil der Moment, den diese Kamera festhalten sollte — der Junggesellenabschied eines Freundes, eine Wandertour, eine Nichte, die jetzt vierundzwanzig ist — längst vergangen ist.

Diese Kamera ist der Grund, warum es 21Pix gibt.

Was Einwegkameras tatsächlich für uns getan haben

Handys haben Kameras ersetzt, und dann haben sie sich selbst ersetzt. Die Kamera in deiner Tasche rastert heute hundert Bilder pro Sekunde, komponiert automatisch, erfreut automatisch, teilt automatisch. Sie erledigt eine unglaubliche Menge an Arbeit, um sicherzustellen, dass kein Foto jemals schlecht wird.

Technisch gesehen ist das ein Wunder. Es ist auch der Grund, warum niemand mehr Fotos hat.

Einwegkameras machten das Gegenteil. Sie hatten:

• Eine Kunststofflinse, die in der Mitte scharf und an den Rändern weich war.
• Eine feste Verschlusszeit von etwa 1/100s, die dich bei schwachem Licht wackelig machte.
• ISO 800-Film, der die falsche Wahl für einen sonnigen Tag und die falsche Wahl für einen dunklen Raum ist — aber irgendwie immer die richtige Wahl für eine Erinnerung.
• Einen eingebauten Blitz mit einem Modus (ein) und einer Stimmung (überbelichtet).
• 27 Aufnahmen, wenn du Glück hattest. Oft 24. Wir haben 21 gewählt.

Keine dieser Eigenschaften ist gute Technik. Alle sind großartige Fotografie.

Du konntest nicht vorschaubilden. Du konntest nicht löschen. Du konntest nicht zuschneiden. Du konntest auch nicht sagen, ob der Schuss gelungen ist. Also hast du es gemacht, hast aufgehört, darüber nachzudenken, und bist zu dem übergegangen, was vor dir passierte — denn das war vermutlich der Grund, warum du überhaupt eine Kamera mitgebracht hast.

Was wir entfernt haben

Als wir mit der Entwicklung von 21Pix begannen, machten wir eine Liste aller Funktionen, die eine moderne Kamera-App hat, und strichen fast alle davon.

Wir entfernten Vorschauen. Wir entfernten das Live-Histogramm. Wir entfernten jeden Filter, den du vor dem Aufnehmen des Fotos vorschaubilden kannst. Wir entfernten die Möglichkeit, einen Rahmen nach der Aufnahme zu löschen. Wir entfernten den Serienmodus, den Nachtmodus, den Porträtmodus, das Panorama, den Timer, das Gitter und die Nivellierung. Wir entfernten das Zoom.

Dann entfernten wir den Kameraroll. Dein Telefon sieht kein einziges dieser Fotos als Datei. Es kann sie nicht importieren, teilen oder sichern. Sie gehören dir noch nicht — sie sind in einer digitalen Filmdose versiegelt, die entwickelt werden muss, bevor jemand hineinschauen kann.

Wir fügten eine 24-stündige Entwicklungswartezeit hinzu. Wir fügten einen kleinen Sucher hinzu, der dich physisch zwingt, hindurchzuschauen. Wir fügten ein mechanisches Verschlussgeräusch und ein echtes kleines Kamerawackeln beim Aufnehmen hinzu, denn der Körper erinnert sich daran, wie sich Film anfühlte, auch wenn das Gehirn es nicht tut.

Und dann schickten wir die Fotos an einen Ort, an den dein Telefon nicht gelangen kann: in einen Umschlag, auf echtem Fotopapier, von einem echten Postboten an deine Türschwelle geliefert.

Was wir beibehalten haben

Eine moderne Sache haben wir beibehalten. Deine Fotos werden auf EU-Servern gespeichert — für die wenigen Tage zwischen dem Abschluss des Films und dem Druck — und dann werden sie gelöscht. Es gibt keine Kopie auf unseren Festplatten, kein gemeinsames Trainingsset, kein Marketing-Pixel. Wir verkaufen Film und wir verkaufen Drucke. Wir verkaufen dich nicht.

Alles andere haben wir absichtlich kaputt gemacht.

Für wen das ist

21Pix ist nicht für die Person, die das beste Foto möchte. Das beste Foto ist ein Problem, das dein Telefon bereits gelöst hat.

21Pix ist für die Person, die im Raum sein möchte. Um den Freund gegenüber anzusehen, anstatt das kleine Rechteck des Freundes. Um das Abendessen zu beenden, bevor sie überprüfen, wie das Abendessen aussah. Um drei Tage später herauszufinden, dass das Bild, von dem sie dachten, sie hätten es ruiniert, tatsächlich das einzige gute Bild des Abends war.

Es ist für die Person, die eine Einwegkamera in ihrer Küchenschublade hat, mit acht ungenutzten Aufnahmen, und die, zwanzig Jahre später, immer noch wünscht, sie könnte zurückgehen und sie nutzen.

Wir haben 21Pix entwickelt, damit die nächsten acht Aufnahmen nicht warten müssen.

— das 21Pix-Team