Ganz unten in der Küchenschublade meiner Eltern liegt eine Einwegkamera. Acht unbenutzte Bilder sind noch drauf. Das Ablaufdatum an der Seite ist von 2007.
Jedes Mal, wenn ich mich an den Speisekarten vom Lieferdienst vorbeiwühle und sie wiederfinde, habe ich denselben nutzlosen kleinen Gedanken: Irgendwann sollte ich diesen Film vollmachen. Und dann tue ich es nicht, weil kein Labor mehr einfach so 35mm annimmt, und weil der Moment, den diese Kamera festhalten sollte — der Junggesellenabschied eines Freundes, eine Wanderung, eine Nichte, die heute vierundzwanzig ist — längst vorbei ist.
Diese Kamera ist der Grund, warum es 21Pix gibt.
Was Einwegkameras wirklich für uns getan haben
Handys haben Kameras ersetzt, und dann haben sie sich selbst ersetzt. Die Kamera in deiner Tasche rastert heute hundert Bilder pro Sekunde, komponiert automatisch, verschönert automatisch, teilt automatisch. Sie leistet unfassbar viel Arbeit, damit kein Foto jemals schlecht wird.
Technisch gesehen ist das ein Wunder. Es ist auch der Grund, warum niemand mehr Fotos hat.
Einwegkameras machten das Gegenteil. Sie hatten:
- Eine Plastiklinse, die in der Mitte scharf und an den Rändern weich war.
- Eine feste Verschlusszeit von ungefähr 1/100s, die dich bei wenig Licht wackeln ließ.
- ISO 800 Film, die falsche Wahl für einen sonnigen Tag und die falsche Wahl für einen dunklen Raum — aber irgendwie immer die richtige Wahl für eine Erinnerung.
- Einen eingebauten Blitz mit einem Modus (an) und einer Stimmung (überbelichtet).
- 27 Bilder, wenn du Glück hattest. Oft 24. Wir haben 21 gewählt.
Nichts davon ist gute Ingenieurskunst. Alles davon ist großartige Fotografie.
Du konntest keine Vorschau sehen. Du konntest nichts löschen. Du konntest nichts zuschneiden. Du konntest auch nicht wissen, ob das Bild gelungen war. Also hast du es gemacht, aufgehört darüber nachzudenken, und bist zu dem zurückgekehrt, was direkt vor dir passierte — denn vermutlich hattest du genau deshalb überhaupt eine Kamera dabei.
Was wir entfernt haben
Als wir anfingen, 21Pix zu bauen, machten wir eine Liste mit jeder Funktion, die eine moderne Kamera-App hat, und strichen fast alles davon.
Wir entfernten Vorschauen. Wir entfernten das Live-Histogramm. Wir entfernten jeden Filter, den man vor dem Auslösen ansehen kann. Wir entfernten die Möglichkeit, ein Bild nach dem Aufnehmen zu löschen. Wir entfernten Serienbildmodus, Nachtmodus, Porträtmodus, Panorama, Timer, Raster und Wasserwaage. Wir entfernten den Zoom.
Dann entfernten wir die Kamerarolle. Dein Handy sieht keines dieser Fotos jemals als Datei. Es kann sie nicht importieren, teilen oder sichern. Sie gehören dir noch nicht — sie sind in einer digitalen Filmdose versiegelt, die erst entwickelt werden muss, bevor jemand hineinschauen kann.
Wir fügten einen winzigen Sucher hinzu, der dich ganz praktisch dazu zwingt, hindurchzuschauen. Wir fügten ein mechanisches Verschlussgeräusch und einen echten kleinen Kamerawackler beim Auslösen hinzu, weil der Körper sich daran erinnert, wie sich Film angefühlt hat, selbst wenn der Kopf es nicht mehr tut.
Und dann schickten wir die Fotos an einen Ort, an den dein Handy nicht kommt: in einen Umschlag, auf echtem Fotopapier, von einem echten Postboten auf deine Fußmatte gelegt.
Was wir behalten haben
Eine moderne Sache haben wir behalten. Deine Fotos werden auf EU-Servern gespeichert — für die wenigen Tage zwischen dem Moment, in dem du den Film vollmachst, und dem Moment, in dem wir sie drucken — und danach werden sie gelöscht. Es gibt keine Kopie auf unseren Festplatten, keinen gemeinsamen Trainingsdatensatz, kein Marketing-Pixel. Wir verkaufen Film und wir verkaufen Abzüge. Wir verkaufen nicht dich.
Alles andere haben wir absichtlich kaputtgemacht.
Für wen das ist
21Pix ist nicht für die Person, die das beste Foto will. Das beste Foto ist ein Problem, das dein Handy längst gelöst hat.
21Pix ist für die Person, die im Raum sein will. Die den Freund gegenüber ansehen will statt das winzige Rechteck des Freundes. Die erst das Abendessen beenden will, bevor sie nachschaut, wie das Abendessen aussah. Die drei Tage später herausfindet, dass das Bild, von dem sie dachte, sie hätte es ruiniert, tatsächlich das eine gute Bild des Abends war.
Es ist für die Person, die eine Einwegkamera in der Küchenschublade hat, mit acht unbenutzten Bildern darauf, und die sich zwanzig Jahre später immer noch wünscht, zurückgehen und sie benutzen zu können.
Wir haben 21Pix gemacht, damit die nächsten acht Bilder nicht warten müssen.
— Rick, Gründer von 21Pix