Waarom we 21Pix hebben gebouwd

Er ligt een wegwerpcamera onderin de keukenkast van mijn ouders. Er staan nog acht ongebruikte foto's op. De vervaldatum aan de zijkant is van 2007.

Elke keer als ik voorbij de afhaalmenu's graaf en hem weer vind, heb ik dezelfde nutteloze gedachte: Ik moet deze rol ooit afmaken. En dan doe ik het niet, omdat geen enkel lab meer 35mm walk-ins accepteert, en omdat het moment dat die camera vast moest leggen — een vrijgezellenfeest van een vriend, een wandeltocht, een nichtje dat nu vierentwintig is — allang voorbij is.

Die camera is de reden dat 21Pix bestaat.

Wat wegwerpcamera's voor ons deden

Telefoons vervingen camera's, en daarna vervingen ze zichzelf. De camera in je zak rastert honderd beelden per seconde, autocomposeert, autodelight, autoshares. Het doet een ongelooflijke hoeveelheid werk om ervoor te zorgen dat geen enkele foto ooit slecht uitpakt.

Het is, technisch gezien, wonderbaarlijk. Het is ook de reden waarom niemand nog foto's heeft.

Wegwerpcamera's deden het tegenovergestelde. Ze hadden:

• Een plastic lens die scherp was in het midden en zacht aan de randen.
• Een vaste sluitertijd van ongeveer 1/100s, wat je wankel maakte bij weinig licht.
• ISO 800 film, wat de verkeerde keuze is voor een zonnige dag en de verkeerde keuze voor een donkere kamer — maar op de een of andere manier altijd de juiste keuze voor een herinnering.
• Een ingebouwde flitser met één stand (aan) en één stemming (overbelicht).
• 27 foto's als je geluk had. Vaak 24. Wij kozen 21.

Geen van deze dingen is goede techniek. Al deze dingen zijn geweldige fotografie.

Je kon niet vooraf bekijken. Je kon niet verwijderen. Je kon niet bijsnijden. Je kon ook niet zeggen of de opname gelukt was. Dus nam je de foto, stopte je met erover na te denken, en ging je verder met wat er voor je gebeurde — omdat dat, vermoedelijk, de reden was waarom je een camera mee had genomen.

Wat we hebben verwijderd

Toen we begonnen met het bouwen van 21Pix maakten we een lijst van elke functie die een moderne camera-app heeft, en streepten bijna allemaal weg.

We verwijderden previews. We verwijderden de live histogram. We verwijderden elke filter die je kon bekijken voordat je de foto nam. We verwijderden de mogelijkheid om een foto te verwijderen nadat je deze had genomen. We verwijderden de burstmodus, de nachtmodus, de portretmodus, het panorama, de timer, het raster en het niveau. We verwijderden de zoom.

Daarna verwijderden we de camera roll. Je telefoon ziet geen van deze foto's als een bestand. Het kan ze niet importeren, delen of back-uppen. Ze zijn nog niet van jou — ze zijn verzegeld in een digitaal filmrolletje dat ontwikkeld moet worden voordat iemand erin kan kijken.

We voegden een wachttijd van 24 uur voor ontwikkeling toe. We voegden een kleine zoeker toe die je fysiek verplicht om erdoorheen te kijken. We voegden een mechanisch sluitergeluid en een echte kleine cameratrilling toe bij het vastleggen, omdat het lichaam zich herinnert hoe film aanvoelde, zelfs als de geest dat niet doet.

En toen stuurden we de foto's naar een plek waar je telefoon niet kan komen: in een envelop, op echt fotopapier, bezorgd bij je deurmat door een echte postbezorger.

Wat we hebben behouden

We hebben één moderne zaak behouden. Je foto's worden opgeslagen op EU-servers — voor de paar dagen tussen het moment dat je de rol afmaakt en wanneer we ze afdrukken — en daarna worden ze verwijderd. Er is geen kopie op onze harde schijven, geen gedeelde trainingsset, geen marketingpixel. We verkopen film en we verkopen afdrukken. We verkopen je niet.

Alles wat overblijft, hebben we opzettelijk kapotgemaakt.

Voor wie dit is

21Pix is niet voor de persoon die de beste foto wil. De beste foto is een probleem dat je telefoon al heeft opgelost.

21Pix is voor de persoon die in de kamer wil zijn. Om naar de vriend tegenover hen te kijken in plaats van naar het kleine rechthoekje van de vriend. Om het diner af te maken voordat ze kijken hoe het diner eruitzag. Om er drie dagen later achter te komen dat de foto waarvan ze dachten dat ze die hadden verpest, eigenlijk de enige goede foto van de avond was.

Het is voor de persoon die een wegwerpcamera in hun keukenkast heeft met acht ongebruikte foto's erop, en die, twintig jaar later, nog steeds wenst dat ze terug konden gaan en ze konden gebruiken.

We hebben 21Pix gemaakt zodat de volgende acht foto's niet hoeven te wachten.

— het 21Pix team