Er ligt een wegwerpcamera onder in de keukenla van mijn ouders. Er staan nog acht ongebruikte foto's op. De houdbaarheidsdatum op de zijkant is van 2007.
Elke keer als ik langs de afhaalmenu's graaf en hem weer vind, heb ik dezelfde nutteloze kleine gedachte: ooit moet ik dit rolletje volmaken. En dan doe ik het niet, omdat bijna geen lab nog zomaar 35mm-film aanneemt, en omdat het moment dat die camera moest vastleggen — een vrijgezellenfeest van een vriend, een wandeltocht, een nichtje dat nu vierentwintig is — allang voorbij is.
Die camera is de reden dat 21Pix bestaat.
Wat wegwerpcamera's eigenlijk voor ons deden
Telefoons vervingen camera's, en daarna vervingen ze zichzelf. De camera in je broekzak legt vandaag honderd beeldjes per seconde vast, kadert automatisch, maakt automatisch mooier, deelt automatisch. Hij doet ongelooflijk veel werk om ervoor te zorgen dat geen enkele foto ooit mislukt.
Technisch gezien is dat wonderlijk. Het is ook waarom niemand nog echt foto's heeft.
Wegwerpcamera's deden het tegenovergestelde. Ze hadden:
- Een plastic lens die scherp was in het midden en zacht aan de randen.
- Een vaste sluitertijd van ongeveer 1/100s, waardoor je foto's bij weinig licht bewogen werden.
- ISO 800 film, de verkeerde keuze voor een zonnige dag en de verkeerde keuze voor een donkere kamer — maar op de een of andere manier altijd de juiste keuze voor een herinnering.
- Een ingebouwde flitser met één stand (aan) en één stemming (overbelicht).
- 27 opnamen als je geluk had. Vaak 24. Wij kozen 21.
Geen van die dingen is goede techniek. Allemaal zijn ze geweldige fotografie.
Je kon geen voorbeeld zien. Je kon niets verwijderen. Je kon niet bijsnijden. Je kon ook niet weten of de foto gelukt was. Dus je maakte hem, je dacht er niet meer over na, en je ging verder met wat er voor je neus gebeurde — want dat was vermoedelijk waarom je überhaupt een camera had meegenomen.
Wat we hebben weggehaald
Toen we 21Pix begonnen te bouwen, maakten we een lijst van elke functie die een moderne camera-app heeft, en streepten we bijna alles door.
We haalden voorbeelden weg. We haalden het live-histogram weg. We haalden elk filter weg dat je kunt bekijken vóórdat je de foto maakt. We haalden de mogelijkheid weg om een opname na het maken te verwijderen. We haalden de reeksopnamemodus, de nachtmodus, de portretmodus, het panorama, de zelfontspanner, het raster en de waterpas weg. We haalden de zoom weg.
Daarna haalden we de filmrol weg. Je telefoon ziet geen enkele van deze foto's ooit als bestand. Hij kan ze niet importeren, delen of back-uppen. Ze zijn nog niet van jou — ze zitten verzegeld in een digitaal filmkokertje dat ontwikkeld moet worden voordat iemand naar binnen kan kijken.
We voegden een kleine zoeker toe waar je fysiek doorheen moet kijken. We voegden een mechanisch sluitergeluid toe en een echt klein cameratrillinkje bij het maken van de foto, omdat je lichaam zich herinnert hoe film voelde, zelfs als je hoofd dat niet doet.
En daarna stuurden we de foto's naar een plek waar je telefoon niet kan komen: in een envelop, op echt fotopapier, op je deurmat gelegd door een echte postbezorger.
Wat we hebben gehouden
Eén modern ding hebben we wel gehouden. Je foto's worden opgeslagen op EU-servers — in de paar dagen tussen het moment waarop je het rolletje volmaakt en het moment waarop we ze printen — en daarna worden ze verwijderd. Er staat geen kopie op onze harde schijven, er is geen gedeelde trainingsset, geen marketingpixel. We verkopen film en we verkopen prints. Jou verkopen we niet.
Al het andere hebben we bewust stukgemaakt.
Voor wie dit is
21Pix is niet voor degene die de beste foto wil. De beste foto is een probleem dat je telefoon al heeft opgelost.
21Pix is voor degene die in de kamer wil zijn. Die naar de vriend tegenover zich wil kijken in plaats van naar de kleine rechthoek met die vriend erop. Die eerst het etentje wil afmaken voordat die gaat kijken hoe het etentje eruitzag. Die er drie dagen later achter komt dat de foto waarvan die dacht dat hij mislukt was, eigenlijk die ene goede foto van de avond is.
Het is voor degene die een wegwerpcamera in de keukenla heeft liggen met nog acht ongebruikte foto's erop, en die twintig jaar later nog steeds wenst dat die terug kon gaan om ze alsnog te gebruiken.
We hebben 21Pix gemaakt zodat de volgende acht foto's niet hoeven te wachten. Als je hem afweegt tegen andere wegwerpcamera-apps, hebben we ze eerlijk vergeleken.
— Rick, oprichter van 21Pix