Dlaczego zbudowaliśmy 21Pix

Na dnie szuflady w kuchni moich rodziców leży jednorazowy aparat. Ma jeszcze osiem niewykorzystanych zdjęć. Data ważności z boku jest z 2007 roku.

Za każdym razem, gdy przeszukuję menu na wynos i znowu go znajduję, mam tę samą bezużyteczną myśl: Powinienem kiedyś dokończyć tę rolkę. A potem tego nie robię, ponieważ żadne laboratorium nie przyjmuje już 35mm, a moment, który ten aparat miał uchwycić — wieczór kawalerski przyjaciela, wycieczka w góry, siostrzenica, która teraz ma dwadzieścia cztery lata — już dawno minął.

Ten aparat jest powodem, dla którego istnieje 21Pix.

Co jednorazowe aparaty naprawdę dla nas zrobiły

Telefony zastąpiły aparaty, a potem same się zastąpiły. Aparat w twojej kieszeni dzisiaj rejestruje sto klatek na sekundę, autokomponuje, autowzrusza, autooddziela. Wykonuje niewiarygodną ilość pracy, aby upewnić się, że żadne zdjęcie nie wyjdzie źle.

Jest to, technicznie, cud. To również powód, dla którego nikt już nie ma zdjęć.

Jednorazowe aparaty robiły odwrotnie. Miały:

• Plastikowy obiektyw, który był ostry w środku i miękki na brzegach.
• Stałą prędkość migawki wynoszącą około 1/100s, co sprawiało, że zdjęcia były rozmyte w słabym świetle.
• Film ISO 800, który jest złym wyborem na słoneczny dzień i złym wyborem do ciemnego pokoju — ale jakoś zawsze jest dobrym wyborem dla wspomnienia.
• Wbudowaną lampę błyskową z jednym trybem (włączonym) i jednym nastrojem (prześwietlonym).
• 27 klatek, jeśli miałeś szczęście. Często 24. My wybraliśmy 21.

Żaden z tych elementów nie jest dobrym inżynierią. Wszystkie są świetną fotografią.

Nie mogłeś podglądać. Nie mogłeś usuwać. Nie mogłeś kadrować. Nie mogłeś również powiedzieć, czy zdjęcie się udało. Więc je robiłeś, przestawałeś o tym myśleć i przechodziłeś do tego, co działo się przed tobą — bo to, przypuszczalnie, był powód, dla którego w ogóle wziąłeś aparat.

Co usunęliśmy

Kiedy zaczęliśmy budować 21Pix, zrobiliśmy listę każdej funkcji, jaką ma nowoczesna aplikacja aparatu, i skreśliliśmy prawie wszystkie z nich.

Usunęliśmy podglądy. Usunęliśmy histogram na żywo. Usunęliśmy każdy filtr, który możesz podglądać przed zrobieniem zdjęcia. Usunęliśmy możliwość usunięcia klatki po jej zrobieniu. Usunęliśmy tryb seryjny, tryb nocny, tryb portretowy, panoramę, timer, siatkę i poziomicę. Usunęliśmy zoom.

Następnie usunęliśmy rolkę aparatu. Twój telefon nigdy nie widzi żadnego z tych zdjęć jako pliku. Nie może ich importować, udostępniać ani tworzyć kopii zapasowych. Nie są jeszcze twoje — są zamknięte w cyfrowym pojemniku na film, który musi zostać wywołany, zanim ktokolwiek będzie mógł zajrzeć do środka.

Dodaliśmy 24-godzinny czas oczekiwania na wywołanie. Dodaliśmy mały wizjer, który fizycznie wymaga, abyś przez niego spojrzał. Dodaliśmy dźwięk migawki mechanicznej i prawdziwe małe drżenie aparatu przy uchwyceniu, ponieważ ciało pamięta, jak czuł się film, nawet gdy mózg tego nie pamięta.

A potem wysłaliśmy zdjęcia tam, gdzie twój telefon nie może pójść: do koperty, na prawdziwym papierze fotograficznym, dostarczonej przez prawdziwego listonosza pod twoje drzwi.

Co zachowaliśmy

Zachowaliśmy jedną nowoczesną rzecz. Twoje zdjęcia są przechowywane na serwerach UE — przez kilka dni między zakończeniem rolki a drukowaniem — a potem są usuwane. Nie ma kopii na naszych dyskach twardych, żadnego wspólnego zbioru treningowego, żadnego piksela marketingowego. Sprzedajemy film i sprzedajemy odbitki. Nie sprzedajemy ciebie.

Wszystko inne celowo zepsuliśmy.

Dla kogo to jest

21Pix nie jest dla osoby, która chce najlepszego zdjęcia. Najlepsze zdjęcie to problem, który twój telefon już rozwiązał.

21Pix jest dla osoby, która chce być w pomieszczeniu. Patrzeć na przyjaciela naprzeciwko siebie, a nie na mały prostokąt przyjaciela. Dokończyć kolację, zanim sprawdzi, jak wyglądała kolacja. Dowiedzieć się, trzy dni później, że zdjęcie, które myśleli, że zepsuli, było tak naprawdę jednym dobrym zdjęciem wieczoru.

Jest dla osoby, która ma jednorazowy aparat w swojej kuchennej szufladzie z ośmioma niewykorzystanymi zdjęciami, i która, dwadzieścia lat później, wciąż życzy sobie, aby mogła wrócić i je wykorzystać.

Zrobiliśmy 21Pix, aby następne osiem zdjęć nie musiało czekać.

— zespół 21Pix