Por qué construimos 21Pix

Hay una cámara desechable en el fondo del cajón de la cocina de mis padres. Aún tiene ocho fotos sin usar. La fecha de caducidad en el lado es de 2007.

Cada vez que rebusco entre los menús de comida para llevar y la encuentro de nuevo, tengo el mismo pensamiento inútil: Debería terminar este rollo algún día. Y luego no lo hago, porque ningún laboratorio acepta carretes de 35 mm en persona ya, y porque el momento que esa cámara debía capturar — la despedida de soltero de un amigo, un viaje de senderismo, una sobrina que ahora tiene veinticuatro años — ya pasó hace mucho.

Esa cámara es la razón por la que existe 21Pix.

Lo que las cámaras desechables realmente hicieron por nosotros

Los teléfonos reemplazaron a las cámaras, y luego se reemplazaron a sí mismos. La cámara en tu bolsillo hoy rasteriza cien fotogramas por segundo, autocompone, autodeleita, autos compara. Hace una cantidad increíble de trabajo para asegurarse de que ninguna foto salga mal.

Es, técnicamente, un milagro. También es la razón por la que nadie tiene fotos ya.

Las cámaras desechables hicieron lo contrario. Tenían:

• Una lente de plástico que era nítida en el centro y suave en los bordes.
• Una velocidad de obturación fija de aproximadamente 1/100s, que te hacía temblar en condiciones de poca luz.
• Película ISO 800, que es la elección equivocada para un día soleado y la elección equivocada para una habitación oscura — pero de alguna manera siempre es la elección correcta para un recuerdo.
• Un flash incorporado con un modo (encendido) y un estado de ánimo (sobreexpuesto).
• 27 fotogramas si tenías suerte. A menudo 24. Nosotros elegimos 21.

Ninguna de esas cosas es una buena ingeniería. Todas son una gran fotografía.

No podías previsualizar. No podías eliminar. No podías recortar. Tampoco podías saber si la toma funcionó. Así que la tomabas, dejabas de pensar en ello y pasabas a lo que estaba sucediendo frente a ti — porque eso, presumiblemente, era por lo que llevabas una cámara en primer lugar.

Lo que eliminamos

Cuando comenzamos a construir 21Pix, hicimos una lista de cada característica que tiene una aplicación de cámara moderna y tachamos casi todas.

Eliminamos las previsualizaciones. Eliminamos el histograma en vivo. Eliminamos cada filtro que puedes previsualizar antes de tomar la foto. Eliminamos la capacidad de eliminar un fotograma después de tomarlo. Eliminamos el modo ráfaga, el modo nocturno, el modo retrato, el panorama, el temporizador, la cuadrícula y el nivel. Eliminamos el zoom.

Luego eliminamos el carrete de la cámara. Tu teléfono nunca ve una sola de estas fotos como un archivo. No puede importarlas, compartirlas o hacer copias de seguridad. Aún no son tuyas — están selladas en un cartucho de película digital que debe ser revelado antes de que alguien pueda mirar dentro.

Agregamos una espera de revelado de 24h. Agregamos un pequeño visor que requiere físicamente que mires a través de él. Agregamos un sonido de obturador mecánico y un pequeño temblor de cámara al capturar, porque el cuerpo recuerda cómo se sentía la película incluso cuando el cerebro no lo hace.

Y luego enviamos las fotos a un lugar al que tu teléfono no puede ir: dentro de un sobre, en papel fotográfico real, entregado en tu felpudo por un cartero de verdad.

Lo que mantuvimos

Mantuvimos una cosa moderna. Tus fotos se almacenan en servidores de la UE — durante los pocos días entre que terminas el rollo y cuando las imprimimos — y luego se eliminan. No hay copia en nuestros discos duros, no hay conjunto de entrenamiento compartido, no hay píxel de marketing. Vendemos película y vendemos impresiones. No te vendemos a ti.

Todo lo demás, lo rompimos deliberadamente.

Para quién es esto

21Pix no es para la persona que quiere la mejor foto. La mejor foto es un problema que tu teléfono ya ha resuelto.

21Pix es para la persona que quiere estar en la habitación. Para mirar al amigo frente a ellos en lugar del pequeño rectángulo del amigo. Para terminar la cena antes de comprobar cómo se veía la cena. Para descubrir, tres días después, que la foto que pensaron que arruinaron era en realidad la única buena foto de la noche.

Es para la persona que tiene una cámara desechable en su cajón de cocina con ocho fotos sin usar, y que, veinte años después, aún desea poder volver y usarlas.

Hicimos 21Pix para que las próximas ocho fotos no tengan que esperar.

— el equipo de 21Pix