Il y a un appareil photo jetable au fond du tiroir de cuisine de mes parents. Il lui reste encore huit photos non prises. La date de péremption sur le côté remonte à 2007.
Chaque fois que je fouille derrière les menus de livraison et que je retombe dessus, j’ai la même petite pensée inutile : je devrais finir cette pellicule un jour. Et puis je ne le fais pas, parce qu’aucun labo n’accepte plus les 35mm sans rendez-vous, et parce que le moment que cet appareil était censé capturer — l’enterrement de vie de garçon d’un ami, une randonnée, une nièce qui a maintenant vingt-quatre ans — est parti depuis longtemps.
Cet appareil, c’est la raison pour laquelle 21Pix existe.
Ce que les appareils jetables faisaient vraiment pour nous
Les téléphones ont remplacé les appareils photo, puis ils se sont remplacés eux-mêmes. L’appareil dans votre poche aujourd’hui rastérise une centaine d’images par seconde, compose automatiquement, embellit automatiquement, partage automatiquement. Il fait un travail incroyable pour s’assurer qu’aucune photo ne soit jamais ratée.
Techniquement, c’est miraculeux. C’est aussi pour ça que plus personne n’a vraiment de photos.
Les appareils jetables faisaient l’inverse. Ils avaient :
- Un objectif en plastique net au centre et doux sur les bords.
- Une vitesse d’obturation fixe d’environ 1/100s, qui vous rendait tremblant en basse lumière.
- Une pellicule ISO 800, le mauvais choix pour une journée ensoleillée et le mauvais choix pour une pièce sombre — mais, d’une façon ou d’une autre, toujours le bon choix pour un souvenir.
- Un flash intégré avec un seul mode (allumé) et une seule ambiance (surexposée).
- 27 poses si vous aviez de la chance. Souvent 24. Nous avons choisi 21.
Aucune de ces choses n’est de la bonne ingénierie. Toutes sont de la grande photographie.
Vous ne pouviez pas prévisualiser. Vous ne pouviez pas supprimer. Vous ne pouviez pas recadrer. Vous ne pouviez pas non plus savoir si la photo avait marché. Alors vous la preniez, vous arrêtiez d’y penser, et vous passiez à ce qui se passait devant vous — parce que c’était sans doute pour ça que vous aviez apporté un appareil photo au départ.
Ce que nous avons retiré
Quand nous avons commencé à créer 21Pix, nous avons dressé la liste de toutes les fonctionnalités d’une appli photo moderne, puis nous en avons barré presque toutes.
Nous avons retiré les aperçus. Nous avons retiré l’histogramme en direct. Nous avons retiré tous les filtres que l’on peut prévisualiser avant de prendre la photo. Nous avons retiré la possibilité de supprimer une photo après l’avoir prise. Nous avons retiré le mode rafale, le mode nuit, le mode portrait, le panorama, le retardateur, la grille et le niveau. Nous avons retiré le zoom.
Puis nous avons retiré la galerie photo. Votre téléphone ne voit jamais une seule de ces photos comme un fichier. Il ne peut pas les importer, les partager ni les sauvegarder. Elles ne sont pas encore à vous — elles sont scellées dans une boîte de pellicule numérique qui doit être développée avant que qui que ce soit puisse regarder à l’intérieur.
Nous avons ajouté un minuscule viseur qui vous oblige physiquement à regarder à travers. Nous avons ajouté un son d’obturateur mécanique et une vraie petite secousse d’appareil au déclenchement, parce que le corps se souvient de ce que la photo argentique faisait ressentir, même quand le cerveau l’a oublié.
Et puis nous avons envoyé les photos quelque part où votre téléphone ne peut pas aller : dans une enveloppe, sur du vrai papier photo, déposée sur votre paillasson par un vrai facteur.
Ce que nous avons gardé
Nous avons tout de même gardé une chose moderne. Vos photos sont stockées sur des serveurs de l’UE — pendant les quelques jours entre le moment où vous terminez la pellicule et celui où nous les imprimons — puis elles sont supprimées. Il n’y a aucune copie sur nos disques durs, aucun jeu d’entraînement partagé, aucun pixel marketing. Nous vendons de la pellicule et nous vendons des tirages. Nous ne vous vendons pas, vous.
Tout le reste, nous l’avons volontairement cassé.
Pour qui c’est fait
21Pix n’est pas fait pour la personne qui veut la meilleure photo. La meilleure photo est un problème que votre téléphone a déjà résolu.
21Pix est fait pour la personne qui veut être dans la pièce. Regarder l’ami en face d’elle plutôt que le petit rectangle de cet ami. Finir le dîner avant de vérifier à quoi ressemblait le dîner. Découvrir, trois jours plus tard, que la photo qu’elle pensait avoir ratée était en fait la seule bonne photo de la soirée.
C’est fait pour la personne qui a un appareil jetable dans son tiroir de cuisine avec huit photos non prises, et qui, vingt ans plus tard, aimerait encore pouvoir revenir en arrière pour les utiliser.
Nous avons créé 21Pix pour que les huit prochaines photos n’aient pas à attendre.
— Rick, fondateur de 21Pix