Pourquoi nous avons créé 21Pix

Il y a un appareil photo jetable au fond du tiroir de la cuisine de mes parents. Il reste encore huit photos non utilisées. La date d'expiration sur le côté date de 2007.

Chaque fois que je fouille parmi les menus à emporter et que je le retrouve, j'ai la même petite pensée inutile : Je devrais finir ce rouleau un jour. Et puis je ne le fais pas, car aucun laboratoire ne prend de développements 35 mm à l'improviste, et parce que le moment que cet appareil photo était censé capturer — l'enterrement de vie de garçon d'un ami, une randonnée, une nièce qui a maintenant vingt-quatre ans — est depuis longtemps révolu.

Cet appareil photo est la raison pour laquelle 21Pix existe.

Ce que les appareils photo jetables ont réellement fait pour nous

Les téléphones ont remplacé les appareils photo, puis ils se sont remplacés eux-mêmes. L'appareil photo dans votre poche aujourd'hui rasterise cent images par seconde, compose automatiquement, ravit automatiquement, partage automatiquement. Il fait un travail incroyable pour s'assurer qu'aucune photo ne soit jamais ratée.

C'est, techniquement, miraculeux. C'est aussi pourquoi personne n'a plus de photos.

Les appareils photo jetables ont fait le contraire. Ils avaient :

• Une lentille en plastique qui était nette au centre et floue sur les bords.
• Une vitesse d'obturation fixe d'environ 1/100s, ce qui vous rendait instable en faible luminosité.
• Un film ISO 800, qui est le mauvais choix pour une journée ensoleillée et le mauvais choix pour une pièce sombre — mais qui est toujours le bon choix pour un souvenir.
• Un flash intégré avec un mode (activé) et une ambiance (surexposée).
• 27 prises si vous aviez de la chance. Souvent 24. Nous avons choisi 21.

Aucune de ces choses n'est une bonne ingénierie. Toutes sont une grande photographie.

Vous ne pouviez pas prévisualiser. Vous ne pouviez pas supprimer. Vous ne pouviez pas recadrer. Vous ne pouviez pas non plus dire si la photo fonctionnait. Alors vous la preniez, vous arrêtiez d'y penser, et vous passiez à ce qui se passait devant vous — parce que c'est, présumément, la raison pour laquelle vous avez apporté un appareil photo en premier lieu.

Ce que nous avons retiré

Lorsque nous avons commencé à construire 21Pix, nous avons dressé une liste de chaque fonctionnalité qu'une application photo moderne possède, et nous en avons rayé presque toutes.

Nous avons retiré les prévisualisations. Nous avons retiré l'histogramme en direct. Nous avons retiré chaque filtre que vous pouvez prévisualiser avant de prendre la photo. Nous avons retiré la possibilité de supprimer une image après l'avoir prise. Nous avons retiré le mode rafale, le mode nuit, le mode portrait, le panorama, le minuteur, la grille et le niveau. Nous avons retiré le zoom.

Ensuite, nous avons retiré le rouleau de photos. Votre téléphone ne voit jamais une seule de ces photos comme un fichier. Il ne peut pas les importer, les partager ou les sauvegarder. Elles ne vous appartiennent pas encore — elles sont scellées dans un cartouche de film numérique qui doit être développé avant que quiconque puisse regarder à l'intérieur.

Nous avons ajouté une attente de développement de 24h. Nous avons ajouté un petit viseur qui nécessite physiquement que vous regardiez à travers. Nous avons ajouté un son d'obturateur mécanique et un léger tremblement de l'appareil lors de la capture, car le corps se souvient de ce que c'était que de prendre des photos sur film même lorsque le cerveau ne s'en souvient pas.

Et puis nous avons envoyé les photos quelque part où votre téléphone ne peut pas aller : dans une enveloppe, sur du vrai papier photo, déposée à votre porte par un véritable facteur.

Ce que nous avons gardé

Nous avons gardé une chose moderne. Vos photos sont stockées sur des serveurs de l'UE — pendant les quelques jours entre le moment où vous terminez le rouleau et le moment où nous les imprimons — puis elles sont supprimées. Il n'y a pas de copie sur nos disques durs, pas d'ensemble d'entraînement partagé, pas de pixel marketing. Nous vendons du film et nous vendons des impressions. Nous ne vous vendons pas.

Tout le reste, nous l'avons délibérément cassé.

Pour qui c'est

21Pix n'est pas pour la personne qui veut la meilleure photo. La meilleure photo est un problème que votre téléphone a déjà résolu.

21Pix est pour la personne qui veut être dans la pièce. Regarder l'ami en face d'eux au lieu du petit rectangle de l'ami. Terminer le dîner avant de vérifier à quoi ressemblait le dîner. Découvrir, trois jours plus tard, que la photo qu'ils pensaient avoir ratée était en fait la seule bonne photo de la nuit.

C'est pour la personne qui a un appareil photo jetable dans son tiroir de cuisine avec huit photos non utilisées, et qui, vingt ans plus tard, souhaite toujours pouvoir revenir en arrière et les utiliser.

Nous avons créé 21Pix pour que les huit prochaines photos n'aient pas à attendre.

— l'équipe de 21Pix