なぜ私たちは21Pixを作ったのか

私の両親のキッチンの引き出しの底には、使い捨てカメラがあります。まだ8枚の未使用のショットが残っています。側面の期限は2007年です。

テイクアウトのメニューを掘り進めて再び見つけるたびに、同じ無駄な考えが浮かびます：いつかこのフィルムを使い切らなきゃ。 でも結局使わないのです。なぜなら、もう35mmの現像を受け付けるラボはないし、そのカメラが捉えるはずだった瞬間 — 友人の独身パーティー、ハイキング旅行、今は24歳になった姪 — はすでに過ぎ去ってしまったからです。

そのカメラが21Pixの存在理由です。

使い捨てカメラが私たちに実際にしてくれたこと

携帯電話はカメラを置き換え、そしてそれ自体を置き換えました。今日ポケットにあるカメラは、1秒間に100フレームをラスタライズし、自動で構図を決め、自動で喜びを与え、自動で共有します。どんな写真も悪くならないように、信じられないほどの作業を行っています。

技術的には、奇跡的です。しかし、それが誰も写真を持っていない理由でもあります。

使い捨てカメラはその逆でした。彼らは：

• 真ん中がシャープで、端がソフトなプラスチックレンズ。
• 約1/100sの固定シャッタースピード、これが低光量で揺れを引き起こしました。
• ISO 800フィルム、晴れた日には不適切で、薄暗い部屋でも不適切 — でも、なぜか思い出にはいつも適切。
• 1つのモード（オン）と1つのムード（露出オーバー）の内蔵フラッシュ。
• 運が良ければ27枚。多くの場合は24枚。私たちは21枚を選びました。

これらのどれも良いエンジニアリングではありません。すべてが素晴らしい写真です。

プレビューもできなければ、削除もできず、トリミングもできませんでした。また、ショットがうまくいったかどうかもわかりませんでした。だから撮影し、それについて考えるのをやめ、目の前で起こっていることに移りました — それが、そもそもカメラを持ってきた理由でしょう。

私たちが取り除いたもの

21Pixを作り始めたとき、私たちは現代のカメラアプリが持つすべての機能のリストを作成し、そのほとんどを消しました。

プレビューを取り除きました。ライブヒストグラムを取り除きました。ショットを撮る前にプレビューできるフィルターをすべて取り除きました。撮影後にフレームを削除する機能を取り除きました。バーストモード、ナイトモード、ポートレートモード、パノラマ、タイマー、グリッド、レベルを取り除きました。ズームも取り除きました。

次に、カメラロールを取り除きました。あなたの電話はこれらの写真をファイルとして一つも見ることがありません。それらをインポートしたり、共有したり、バックアップしたりすることはできません。まだあなたのものではありません — 誰も中を見られるようにするためには現像が必要なデジタルフィルムカンテナに封印されています。

24時間の現像待ちを追加しました。物理的に覗き込む必要がある小さなファインダーを追加しました。機械的なシャッター音と、撮影時に実際のカメラの揺れを追加しました。なぜなら、体はフィルムの感触を覚えているからです、脳が覚えていなくても。

そして、あなたの電話が行けない場所に写真を送信しました：封筒の中、実際の写真用紙に、実際の郵便配達員によってあなたの玄関マットに置かれます。

私たちが保持したもの

私たちは一つの現代的なものを保持しました。あなたの写真はEUのサーバーに保存されます — フィルムを使い切ってから印刷するまでの数日間 — その後削除されます。私たちのハードドライブにはコピーはなく、共有トレーニングセットも、マーケティングピクセルもありません。私たちはフィルムを販売し、プリントを販売します。私たちはあなたを販売しません。

それ以外のすべては、意図的に壊しました。

これは誰のためのものか

21Pixは、最高の写真を求める人のためではありません。最高の写真は、あなたの電話がすでに解決した問題です。

21Pixは、その部屋にいることを望む人のためです。友人の小さな四角を見つめるのではなく、目の前の友人を見るために。夕食がどうだったかを確認する前に、夕食を終えるために。3日後に、彼らが台無しにしたと思っていた写真が実際にはその夜の唯一の良い写真だったことを知るために。

それは、キッチンの引き出しに8枚の未使用のショットが残った使い捨てカメラを持っている人のためです。そして、20年後も、まだそれを使いたいと思っている人のためです。

私たちは、次の8枚のショットが待たなくても済むように21Pixを作りました。

— 21Pixチーム