Por que construímos o 21Pix

Há uma câmera descartável no fundo da gaveta da cozinha dos meus pais. Ela ainda tem oito fotos não utilizadas. A data de validade na lateral é de 2007.

Toda vez que eu fuço entre os menus de entrega e a encontro novamente, tenho o mesmo pensamento inútil: Eu deveria terminar esse rolo algum dia. E então eu não termino, porque nenhum laboratório aceita 35mm presencialmente hoje em dia, e porque o momento que aquela câmera deveria capturar — a despedida de solteiro de um amigo, uma viagem de hiking, uma sobrinha que agora tem vinte e quatro anos — já se foi há muito tempo.

Essa câmera é a razão pela qual o 21Pix existe.

O que as câmeras descartáveis realmente fizeram por nós

Os telefones substituíram as câmeras, e então eles se substituíram. A câmera no seu bolso hoje rasteriza cem quadros por segundo, autocompoe, autodelicia, autocompartilha. Ela faz uma quantidade inacreditável de trabalho para garantir que nenhuma foto saia mal.

É, tecnicamente, milagroso. Também é por isso que ninguém tem mais fotos.

As câmeras descartáveis fizeram o oposto. Elas tinham:

• Uma lente de plástico que era nítida no meio e suave nas bordas.
• Uma velocidade de obturação fixa de cerca de 1/100s, que te deixava tremendo em baixa luz.
• Filme ISO 800, que é a escolha errada para um dia ensolarado e a escolha errada para uma sala escura — mas de alguma forma sempre a escolha certa para uma memória.
• Um flash embutido com um modo (ligado) e um humor (superexposto).
• 27 quadros se você tivesse sorte. Frequentemente 24. Nós escolhemos 21.

Nada disso é uma boa engenharia. Todos eles são uma ótima fotografia.

Você não podia visualizar. Você não podia deletar. Você não podia cortar. Você também não podia dizer se a foto funcionou. Então você a tirava, parava de pensar nela e seguia em frente com o que estava acontecendo na sua frente — porque isso, presumivelmente, era o motivo pelo qual você trouxe uma câmera em primeiro lugar.

O que removemos

Quando começamos a construir o 21Pix, fizemos uma lista de todos os recursos que um aplicativo de câmera moderno possui e riscamos quase todos eles.

Removemos as pré-visualizações. Removemos o histograma ao vivo. Removemos todos os filtros que você pode visualizar antes de tirar a foto. Removemos a capacidade de deletar um quadro após tirá-lo. Removemos o modo de disparo contínuo, o modo noturno, o modo retrato, o panorama, o temporizador, a grade e o nível. Removemos o zoom.

Então removemos o rolo de câmera. Seu telefone nunca vê uma única uma dessas fotos como um arquivo. Ele não pode importá-las, compartilhá-las ou fazer backup. Elas ainda não são suas — estão seladas em um cartucho de filme digital que precisa ser desenvolvido antes que alguém possa olhar dentro.

Adicionamos uma espera de 24 horas para o desenvolvimento. Adicionamos um pequeno visor que fisicamente exige que você olhe através dele. Adicionamos um som mecânico de obturador e uma verdadeira tremida na câmera ao capturar, porque o corpo se lembra de como era o filme, mesmo quando o cérebro não se lembra.

E então enviamos as fotos para um lugar onde seu telefone não pode ir: dentro de um envelope, em papel fotográfico real, entregue na sua porta por um verdadeiro carteiro.

O que mantivemos

Nós mantivemos uma coisa moderna. Suas fotos são armazenadas em servidores da UE — pelos poucos dias entre quando você termina o rolo e quando nós as imprimimos — e então são deletadas. Não há cópia em nossos discos rígidos, nenhum conjunto de treinamento compartilhado, nenhum pixel de marketing. Nós vendemos filme e nós vendemos impressões. Nós não vendemos você.

Todo o resto, nós quebramos deliberadamente.

Para quem isso é

O 21Pix não é para a pessoa que quer a melhor foto. A melhor foto é um problema que seu telefone já resolveu.

O 21Pix é para a pessoa que quer estar na sala. Para olhar para o amigo à sua frente em vez do pequeno retângulo do amigo. Para terminar o jantar antes de checar como o jantar parecia. Para descobrir, três dias depois, que a foto que achavam que estragaram era na verdade a única boa foto da noite.

É para a pessoa que tem uma câmera descartável na gaveta da cozinha com oito fotos não utilizadas, e que, vinte anos depois, ainda deseja poder voltar e usá-las.

Nós fizemos o 21Pix para que as próximas oito fotos não precisem esperar.

— a equipe do 21Pix