Perché abbiamo creato 21Pix

C'è una macchina fotografica usa e getta in fondo al cassetto della cucina dei miei genitori. Ha ancora otto scatti inutilizzati. La data di scadenza sul lato è del 2007.

Ogni volta che scavo tra i menu da asporto e la ritrovo, ho sempre lo stesso pensiero inutile: Dovrei finire questo rullino un giorno. E poi non lo faccio, perché nessun laboratorio accetta più rullini 35mm, e perché il momento che quella macchina fotografica avrebbe dovuto catturare — la festa di addio al celibato di un amico, un'escursione, una nipote che ora ha ventiquattro anni — è ormai passato.

Quella macchina fotografica è il motivo per cui esiste 21Pix.

Cosa facevano realmente le macchine fotografiche usa e getta per noi

I telefoni hanno sostituito le macchine fotografiche, e poi hanno sostituito se stessi. La macchina fotografica nella tua tasca oggi rasterizza cento fotogrammi al secondo, autocompone, autodelizia, autosdivide. Fa un'incredibile quantità di lavoro per assicurarsi che nessuna foto venga mai male.

È, tecnicamente, miracolosa. È anche il motivo per cui nessuno ha più foto.

Le macchine fotografiche usa e getta facevano l'opposto. Avevano:

• Una lente in plastica che era nitida al centro e sfocata ai bordi.
• Una velocità dell'otturatore fissa di circa 1/100s, che ti rendeva instabile in condizioni di scarsa illuminazione.
• Pellicola ISO 800, che è la scelta sbagliata per una giornata di sole e la scelta sbagliata per una stanza poco illuminata — ma in qualche modo sempre la scelta giusta per un ricordo.
• Un flash integrato con una modalità (acceso) e un'atmosfera (sovraesposta).
• 27 fotogrammi se eri fortunato. Spesso 24. Noi abbiamo scelto 21.

Nessuna di queste cose è una buona ingegneria. Tutte sono una grande fotografia.

Non potevi visualizzare in anteprima. Non potevi eliminare. Non potevi ritagliare. Non potevi nemmeno dire se lo scatto fosse riuscito. Così lo scattavi, smettevi di pensarci e passavi a quello che stava succedendo davanti a te — perché quello, presumibilmente, era il motivo per cui avevi portato una macchina fotografica in primo luogo.

Cosa abbiamo rimosso

Quando abbiamo iniziato a costruire 21Pix abbiamo fatto un elenco di ogni funzione che ha un'app fotografica moderna e abbiamo barrato quasi tutte.

Abbiamo rimosso le anteprime. Abbiamo rimosso l'istogramma dal vivo. Abbiamo rimosso ogni filtro che puoi visualizzare in anteprima prima di scattare. Abbiamo rimosso la possibilità di eliminare un fotogramma dopo averlo scattato. Abbiamo rimosso la modalità burst, la modalità notturna, la modalità ritratto, il panorama, il timer, la griglia e il livello. Abbiamo rimosso lo zoom.

Poi abbiamo rimosso il rullino fotografico. Il tuo telefono non vede mai una singola di queste foto come un file. Non può importarli, condividerli o eseguire il backup. Non sono ancora tuoi — sono sigillati in un contenitore di pellicola digitale che deve essere sviluppato prima che qualcuno possa guardare dentro.

Abbiamo aggiunto un'attesa di sviluppo di 24 ore. Abbiamo aggiunto un piccolo mirino che richiede fisicamente di guardare attraverso di esso. Abbiamo aggiunto un suono meccanico dell'otturatore e una vera piccola vibrazione della macchina fotografica al momento dello scatto, perché il corpo ricorda com'era la pellicola anche quando il cervello non lo fa.

E poi abbiamo inviato le foto in un luogo dove il tuo telefono non può andare: in una busta, su carta fotografica reale, consegnata al tuo zerbino da un vero postino.

Cosa abbiamo mantenuto

Abbiamo mantenuto una cosa moderna. Le tue foto sono memorizzate su server UE — per i pochi giorni tra quando finisci il rullino e quando le stampiamo — e poi vengono eliminate. Non c'è copia sui nostri hard disk, nessun set di addestramento condiviso, nessun pixel di marketing. Vendiamo pellicola e vendiamo stampe. Non ti vendiamo.

Tutto il resto, l'abbiamo deliberatamente rotto.

Per chi è questo

21Pix non è per la persona che vuole la foto migliore. La foto migliore è un problema che il tuo telefono ha già risolto.

21Pix è per la persona che vuole essere nella stanza. Per guardare l'amico di fronte a loro invece del piccolo rettangolo dell'amico. Per finire la cena prima di controllare com'era la cena. Per scoprire, tre giorni dopo, che la foto che pensavano di aver rovinato era in realtà l'unica buona foto della serata.

È per la persona che ha una macchina fotografica usa e getta nel cassetto della cucina con otto scatti inutilizzati, e che, vent'anni dopo, desidera ancora di poter tornare indietro e usarli.

Abbiamo creato 21Pix affinché i prossimi otto scatti non debbano aspettare.

— il team di 21Pix