一次性相机是如何工作的 — 以及我们为什么怀念它们
在二十世纪末的几十年里，欧洲的每一家纪念品商店、药店和加油站的收银台附近都有一个相同的纸板相机的铁架子。黄色的盒子，塑料机身，十五美元，二十七张曝光，背面印着“请勿打开”。它们并不是很好的相机，但它们是我们许多人拥有的最好的相机。
一次性相机是一件美丽的简单工程，了解它是如何工作的很有必要——因为每一个让它简单的限制也是让它出色的原因。
机制简介
打开一个（别这样，制造商会不喜欢的），你会发现一个荒谬简单的设备：
- 一个 模压塑料单元素镜头，通常是一个凹透镜，固定焦距，约30mm等效。
- 一个 固定光圈，大约为f/10。
- 一个 单一快门速度，约为1/100秒。
- 一个 卷片轮，你用拇指扭动它来逐帧推进胶卷。
- 一个 单按钮闪光灯，充电时间足够长，你可以听到电容器的嗡嗡声。
- 一卷 ISO 800彩色负片——通常是Fujicolor Superia或Kodak Max。
就这些。没有光度计。没有自动对焦。没有测光。没有反光镜、棱镜或取景镜头。“取景器”只是塑料上的一个孔。
聪明之处在于省略了什么。一台一次性相机不需要曝光控制，因为ISO 800胶卷足够宽容，f/10在1/100秒的组合在你一生中大多数日光下都能得到可用的效果。它不需要自动对焦，因为在f/10和30mm镜头下，从约1.2m到无限远的所有东西都是可以接受的清晰。闪光灯通过简单地照亮它面前的一切来补偿室内光线。
这是一台被设计到复杂性绝对底线的相机，剩下的只是足够拍摄照片的机器。
这对我们的照片有什么影响
这些限制带来了视觉上的后果。如果你是在使用一次性相机长大的，你可能能想象出它们的样子：
- 柔和的边缘。 单元素塑料镜头无法均匀解析整个画面。中间清晰，角落逐渐模糊。
- 明显的渐晕。 光线在边缘处减弱。结合柔和的角落，每张照片都有一个内置的聚光灯在主题上。
- 温暖、略微橙色的色调。 ISO 800日光胶卷经过调校，能在钨丝灯和混合光下对皮肤显得很讨喜。结果是持久的下午光辉。
- 颗粒感。 ISO 800有明显的颗粒，在小的10×15打印上，这种颗粒感更像是质感而非噪音。它感觉很真实。
- 在黑暗背景下过曝的闪光灯主题。 室内照片总是看起来像乐队与虚空。前面的朋友在发光。身后的房间是黑色的。
这些在工程上是“缺陷”，但每一个都是让一次性相机照片看起来像一次性相机照片的原因。怀旧部分是故意的不完美的外观。
一次性相机实际上优化了什么
如果你忘记相机，只考虑工作流程，真正重要的限制是行为上的：
- 没有预览。 你无法看到刚拍的照片。所以你停止检查。你回到了正在做的事情上。
- 没有重拍。 一旦你转动了轮子，画面就消失了。所以你在按下按钮之前会更加深思熟虑，而不是之后。
- 帧数硬限制。 27，有时是24。花费一帧是一个决定，而不是反射。
- 异步结果。 你完成胶卷，带到药店，三天后拿到一个信封。你忘记了自己拍了什么。你像陌生人一样重新发现它。
这四个限制曾经是物理上的——它们是塑料、胶卷和化学的属性。现在它们都不再是物理的了。手机去除了这四个限制，然后要求我们有足够的自律去自己恢复它们。我们大多数人做不到。
我们对此的应对
21Pix就是当你将这四个限制—— 没有预览，没有重拍，硬限制，异步结果——作为软件故意重建时所发生的事情。塑料镜头消失了，闪光灯的嗡嗡声消失了，纸板机身消失了。但它们所强加的工作流程正是我们真正想要回来的部分。
结果是一个数字应用，故意地，更像1998年的Kodak FunSaver，而不是你今天能买到的任何相机。我们认为你从中得到的照片更像是你记得喜欢的照片，而不是你现在相机胶卷中的照片。
你只需要21张。