Pendant quelques décennies, à la fin du vingtième siècle, chaque boutique de souvenirs, pharmacie et station-service d’Europe avait près de la caisse un présentoir métallique rempli d’appareils photo en carton tous identiques. Boîte jaune, corps en plastique, quinze dollars, vingt-sept poses, "ne pas ouvrir" imprimé au dos. Ce n’étaient pas de très bons appareils photo. C’étaient les meilleurs appareils que beaucoup d’entre nous aient jamais eus.
Un appareil photo jetable est une magnifique petite pièce d’ingénierie bête, et ça vaut la peine de comprendre comment il fonctionnait vraiment — parce que chaque contrainte qui le rendait bête est aussi ce qui le rendait bon.
Le mécanisme, en bref
Ouvrez-en un (ne le faites pas, le fabricant n’aimerait pas ça) et vous trouverez un kit absurdement minimal :
- Un objectif moulé en plastique à élément unique, généralement un ménisque, à mise au point fixe, autour de 30mm équivalent.
- Une ouverture fixe d’environ f/10.
- Une vitesse d’obturation unique d’environ 1/100 de seconde.
- Une molette d’avancement que vous tournez avec le pouce pour faire avancer le film d’une image à la fois.
- Un flash à bouton unique qui met assez longtemps à charger pour qu’on entende le condensateur siffler.
- Une pellicule négative couleur ISO 800 — généralement Fujicolor Superia ou Kodak Max.
C’est tout. Pas de posemètre. Pas d’autofocus. Pas de mesure d’exposition. Pas de miroir, de prisme ni d’objectif de viseur. Le "viseur" n’est qu’un trou dans le plastique.
L’intelligence est dans ce qui a été retiré. Un appareil photo jetable n’a pas besoin de contrôle de l’exposition, parce qu’une pellicule ISO 800 est assez tolérante pour que f/10 à 1/100s tombe quelque part d’utilisable dans la plupart des lumières du jour que vous verrez au cours d’une vie. Il n’a pas besoin d’autofocus parce qu’à f/10 avec un objectif 30mm, tout ce qui se trouve d’environ 1,2m à l’infini est suffisamment net. Le flash compense la lumière intérieure en bombardant simplement tout ce qui se trouve devant lui.
C’est un appareil conçu vers le bas, jusqu’au plancher absolu de la complexité, et ce qui reste est juste assez de machine pour faire une photographie.
Ce que ça faisait à nos photos
Ces contraintes avaient des conséquences visuelles. Si vous avez grandi avec des jetables, vous pouvez probablement toutes les imaginer :
- Bords doux. L’objectif en plastique à élément unique ne pouvait pas rendre toute l’image de manière uniforme. Le centre est net, les coins deviennent doucement flous.
- Vignettage marqué. La lumière diminuait vers les bords. Avec les coins doux, chaque photo avait un projecteur intégré sur le sujet.
- Couleurs chaudes, légèrement orangées. La pellicule daylight ISO 800 était réglée pour flatter la peau sous tungstène et lumière mixte. Le résultat était une lueur permanente de fin d’après-midi.
- Grain. L’ISO 800 a un grain visible, et sur un petit tirage 10×15, ce grain se lit comme une texture plutôt que comme du bruit. Il semble physique.
- Sujets au flash surexposés sur fonds sombres. Les photos d’intérieur ressemblent toujours au groupe devant le vide. L’ami au premier plan brille. La pièce derrière lui est noire.
C’étaient des "défauts" au sens de l’ingénierie, mais chacun d’eux est précisément ce qui fait qu’une photo d’appareil jetable ressemble à une photo d’appareil jetable. La nostalgie, c’est en partie l’apparence de l’imperfection, volontairement.
Ce que les jetables optimisaient vraiment
Si vous oubliez l’appareil et pensez simplement au déroulé, les contraintes vraiment importantes étaient comportementales :
- Pas d’aperçu. Vous ne pouviez pas voir ce que vous veniez de prendre. Alors vous arrêtiez de vérifier. Vous retourniez à ce que vous étiez en train de faire.
- Pas de reprise. Une fois la molette tournée, l’image était partie. Alors vous deveniez réfléchi avant d’appuyer sur le bouton, plutôt qu’après.
- Limite stricte du nombre de vues. 27, parfois 24. Utiliser une pose était une décision, pas un réflexe.
- Résultats différés. Vous finissiez la pellicule, vous l’apportiez chez le pharmacien, et vous récupériez une enveloppe trois jours plus tard. Vous aviez oublié ce que vous aviez photographié. Vous le redécouvriez comme le ferait un inconnu.
Ces quatre contraintes étaient autrefois physiques — elles étaient des propriétés du plastique, de la pellicule et de la chimie. Aucune ne l’est plus aujourd’hui. Les téléphones les ont toutes supprimées, puis nous ont demandé d’être assez disciplinés pour les remettre nous-mêmes. La plupart d’entre nous ne le sont pas.
Ce qu’on en a fait
21Pix, c’est ce qui arrive quand on prend ces quatre contraintes — pas d’aperçu, pas de reprise, limite stricte, résultats différés — et qu’on les reconstruit volontairement en logiciel. L’objectif en plastique a disparu, le sifflement du flash a disparu, le corps en carton a disparu. Mais le déroulé qu’ils imposaient, c’est la partie que nous voulions vraiment retrouver.
Le résultat est une appli numérique qui, volontairement, se comporte davantage comme un Kodak FunSaver de 1998 que comme n’importe quel appareil que vous pouvez acheter aujourd’hui. Nous pensons que les photos que vous en tirerez ressembleront plus à celles que vous vous souvenez avoir aimées qu’à celles qui se trouvent actuellement dans votre pellicule.
Vous n’en avez besoin que de 21. 21Pix est gratuit à télécharger — vous ne payez que lorsque vous commandez des tirages.