Comment fonctionnent les appareils photo jetables — et pourquoi ils nous manquent

Pendant quelques décennies à la fin du vingtième siècle, chaque boutique de souvenirs, pharmacie et station-service en Europe avait un présentoir de caméras en carton identiques près de la caisse. Boîte jaune, corps en plastique, quinze dollars, vingt-sept expositions, "ne pas ouvrir" imprimé au dos. Ce n'étaient pas de très bons appareils photo. Ce furent les meilleurs appareils photo que beaucoup d'entre nous aient jamais possédés.

Un appareil photo jetable est une belle pièce d'ingénierie simpliste, et il vaut la peine de savoir comment il fonctionnait réellement — car chaque contrainte qui le rendait simpliste est aussi ce qui le rendait bon.

Le mécanisme, en bref

Ouvrez-en un (ne le faites pas, le fabricant n'apprécierait pas) et vous trouverez un kit d'une absurdité minimale :

• Un objectif en plastique moulé à élément unique, généralement un ménisque, à mise au point fixe, d'environ 30 mm équivalent.
• Une ouverture fixe d'environ f/10.
• Une vitesse d'obturation unique d'environ 1/100 de seconde.
• Une roue d'avance que vous tournez avec votre pouce pour avancer le film image par image.
• Un flash à bouton unique qui met suffisamment de temps à se charger pour que vous puissiez entendre le bourdonnement du condensateur.
• Un rouleau de film négatif couleur ISO 800 — typiquement Fujicolor Superia ou Kodak Max.

C'est tout. Pas de posemètre. Pas d'autofocus. Pas de mesure. Pas de miroir, de prisme ou d'objectif de viseur. Le "viseur" n'est qu'un trou dans le plastique.

L'intelligence réside dans ce qui a été omis. Un appareil photo jetable n'a pas besoin de contrôle d'exposition car le film ISO 800 est suffisamment tolérant pour qu'une ouverture de f/10 à 1/100s soit utilisable pour la plupart de la lumière du jour que vous verrez au cours de votre vie. Il n'a pas besoin d'autofocus car à f/10 avec un objectif de 30 mm, tout ce qui se trouve à environ 1,2 mètre jusqu'à l'infini est suffisamment net. Le flash compense la lumière intérieure en illuminant simplement tout ce qui se trouve devant lui.

C'est un appareil photo qui a été conçu vers le bas jusqu'au niveau absolu de complexité, et ce qui reste est juste assez de machine pour faire une photographie.

Ce que cela a fait à nos photos

Les contraintes avaient des conséquences visuelles. Si vous avez grandi avec des appareils jetables, vous pouvez probablement les imaginer tous :

• Bords doux. L'objectif en plastique à élément unique ne pouvait pas résoudre uniformément à travers le cadre. Le centre est net, les coins deviennent doucement flous.
• Vignetage prononcé. La lumière tombait vers les bords. Combiné avec les coins doux, chaque photo avait un projecteur intégré sur le sujet.
• Couleur chaude, légèrement orange. Le film ISO 800 de jour était réglé pour flatter la peau sous la lumière tungstène et mixte. Le résultat était une lueur permanente de fin d'après-midi.
• Grain. L'ISO 800 a un grain visible, et sur un petit tirage 10×15, ce grain se lit comme une texture plutôt que comme du bruit. Cela se sent physique.
• Sujets de flash surexposés sur des fonds sombres. Les photos d'intérieur ressemblent toujours à un groupe et au vide. L'ami devant brille. La pièce derrière eux est noire.

Ces "défauts" au sens de l'ingénierie, mais chacun d'eux est ce qui fait qu'une photo d'appareil photo jetable ressemble à une photo d'appareil photo jetable. La nostalgie est en partie l'apparence de l'imperfection, intentionnellement.

Ce que les jetables ont réellement optimisé

Si vous oubliez l'appareil photo et pensez simplement au flux de travail, les contraintes vraiment importantes étaient comportementales :

1. Pas de prévisualisation. Vous ne pouviez pas voir ce que vous veniez de prendre. Donc, vous avez cessé de vérifier. Vous êtes retourné à ce que vous faisiez.
2. Pas de reprise. Une fois que vous avez tourné la roue, l'image était perdue. Vous deveniez donc réfléchi avant d'appuyer sur le bouton au lieu de le faire après.
3. Limite stricte sur les images. 27, parfois 24. Dépenser une image était une décision, pas un réflexe.
4. Résultats asynchrones. Vous finissiez le rouleau, l'emmeniez au chimiste, et receviez une enveloppe trois jours plus tard. Vous aviez oublié ce que vous aviez pris. Vous le redécouvriez comme un étranger le ferait.

Ces quatre contraintes étaient autrefois physiques — elles étaient des propriétés du plastique, du film et de la chimie. Aucune d'elles n'est physique aujourd'hui. Les téléphones ont supprimé les quatre, puis nous ont demandé d'être suffisamment disciplinés pour les remettre nous-mêmes. La plupart d'entre nous ne le sont pas.

Ce que nous avons fait à ce sujet

21Pix est ce qui se passe lorsque vous prenez ces quatre contraintes — pas de prévisualisation, pas de reprise, limite stricte, résultats asynchrones — et les reconstruisez en tant que logiciel, intentionnellement. L'objectif en plastique a disparu, le bourdonnement du flash a disparu, le corps en carton a disparu. Mais le flux de travail qu'ils imposaient est la partie que nous voulions réellement retrouver.

Le résultat est une application numérique qui, délibérément, se comporte plus comme un Kodak FunSaver de 1998 que n'importe quel appareil photo que vous pouvez acheter aujourd'hui. Nous pensons que les photos que vous en tirerez ressemblent davantage aux photos que vous vous souvenez avoir aimées qu'à celles de votre pellicule actuelle.

Vous n'avez besoin que de 21 d'entre elles.