Come funzionano le macchine fotografiche usa e getta — e perché ci mancano

Per qualche decennio, alla fine del ventesimo secolo, ogni negozio di souvenir, farmacia e stazione di servizio in Europa aveva un espositore di macchine fotografiche in cartone identiche vicino alla cassa. Scatola gialla, corpo in plastica, quindici dollari, ventisette scatti, "non aprire" stampato sul retro. Non erano macchine fotografiche molto buone. Erano le migliori macchine fotografiche che molti di noi abbiano mai posseduto.

Una macchina fotografica usa e getta è un bellissimo esempio di ingegneria semplice, ed è utile sapere come funzionasse realmente — perché ogni vincolo che la rendeva semplice è anche ciò che la rendeva buona.

Il meccanismo, in breve

Aprine una (non farlo, al produttore non piacerà) e troverai un kit incredibilmente minimale:

• Una lente in plastica a elemento singolo, di solito un menisco, a fuoco fisso, equivalente a circa 30mm.
• Un apertura fissa di circa f/10.
• Una velocità dell'otturatore fissa di circa 1/100 di secondo.
• Una ruota di avanzamento che giri con il pollice per far avanzare il film un fotogramma alla volta.
• Un flash a pulsante singolo che impiega abbastanza tempo per caricarsi da far sentire il ronzio del condensatore.
• Un rullino di film negativo a colori ISO 800 — tipicamente Fujicolor Superia o Kodak Max.

Ecco tutto. Nessun esposimetro. Nessun autofocus. Nessuna misurazione. Nessuno specchio, prisma o lente del mirino. Il "mirino" è solo un buco nella plastica.

L'intelligenza sta in ciò che è stato lasciato fuori. Una macchina fotografica usa e getta non ha bisogno di controllo dell'esposizione perché il film ISO 800 è abbastanza indulgente da rendere f/10 a 1/100s utilizzabile per la maggior parte della luce diurna che vedrai in una vita. Non ha bisogno di autofocus perché a f/10 con una lente da 30mm, tutto da circa 1.2m all'infinito è sufficientemente nitido. Il flash compensa la luce interna semplicemente illuminando tutto ciò che si trova di fronte.

È una macchina fotografica progettata per ridurre al minimo assoluto la complessità, e ciò che rimane è solo abbastanza macchina per fare una fotografia.

Cosa ha fatto alle nostre foto

I vincoli hanno avuto conseguenze visive. Se sei cresciuto con le usa e getta, probabilmente puoi immaginarle tutte:

• Bordi morbidi. La lente in plastica a elemento singolo non riusciva a risolvere uniformemente attraverso il fotogramma. Il centro è nitido, gli angoli sfumano dolcemente.
• Vignettatura pesante. La luce diminuiva verso i bordi. Combinata con gli angoli morbidi, ogni foto aveva un riflettore incorporato sul soggetto.
• Colore caldo, leggermente arancione. Il film a colori ISO 800 per luce diurna era tarato per essere lusinghiero per la pelle sotto luce tungsteno e mista. Il risultato era un bagliore permanente da tardo pomeriggio.
• Grana. L'ISO 800 ha una grana visibile, e su una piccola stampa 10×15, quella grana si legge come texture piuttosto che come rumore. Si sente fisica.
• Soggetti in flash sovraesposti su sfondi scuri. Le foto interne sembrano sempre come il gruppo e il vuoto. L'amico davanti brilla. La stanza dietro di loro è nera.

Questi erano "difetti" in senso ingegneristico, ma ognuno di essi è ciò che fa sembrare una foto di una macchina fotografica usa e getta una foto di una macchina fotografica usa e getta. La nostalgia è in parte l'aspetto dell'imperfezione, voluto.

Cosa hanno realmente ottimizzato le usa e getta

Se dimentichi la macchina e pensi solo al flusso di lavoro, i vincoli veramente importanti erano comportamentali:

1. Nessuna anteprima. Non potevi vedere cosa avevi appena scattato. Così smettevi di controllare. Tornavi a fare quello che stavi facendo.
2. Nessun ritocco. Una volta che avevi girato la ruota, il fotogramma era andato. Così diventavi riflessivo prima di premere il pulsante invece che dopo.
3. Limite rigido sui fotogrammi. 27, a volte 24. Usare un fotogramma era una decisione, non un riflesso.
4. Risultati asincroni. Finivi il rullino, lo portavi dal chimico e ricevevi una busta tre giorni dopo. Dimenticavi cosa avevi scattato. Lo riscoprivi come farebbe uno sconosciuto.

Tutti e quattro questi vincoli erano fisici — erano proprietà della plastica, del film e della chimica. Nessuno di essi è più fisico. I telefoni hanno rimosso tutti e quattro, e poi ci hanno chiesto di essere abbastanza disciplinati da rimetterli noi stessi. La maggior parte di noi non lo è.

Cosa abbiamo fatto al riguardo

21Pix è ciò che accade quando prendi quei quattro vincoli — nessuna anteprima, nessun ritocco, limite rigido, risultati asincroni — e li ricostruisci come software, intenzionalmente. La lente in plastica è sparita, il ronzio del flash è sparito, il corpo in cartone è sparito. Ma il flusso di lavoro che imponevano è la parte che volevamo davvero riavere.

Il risultato è un'app digitale che, deliberatamente, si comporta più come una Kodak FunSaver del 1998 che qualsiasi macchina fotografica tu possa comprare oggi. Pensiamo che le foto che otterrai sembrino più simili alle foto che ricordi di amare piuttosto che a quelle nel tuo rullino fotografico in questo momento.

Hai bisogno solo di 21 di esse.